Германсое посольство. Фото Карла Буллы. 1913 г.

Исаакиевская площадь – самое имперское место Петербурга. Исаакиевский собор олицетворяет единение власти и православия. На пьедестале памятника Николаю I – скульптурные олицетворения русской геополитики: Балканы, восточная Европа, стратегические железные дороги. Здесь делалась русская внешняя политика. И посольство Германской империи – страны, прошедшей во времена Бисмарка путь от второразрядности к величию, от союзных отношений с Россией к враждебным, – на этой площади как нельзя уместно.

Небольшой дом княгини Львовой, где прежде размещались немецкие дипломаты, не соответствовал месту Рейха в мире. Заказ возвести на прежнем месте новое здание Германского посольства получил Петер Беренс, арт-директор компании AEG. Беренс – великий архитектор, проложивший путь от art nouveau (модерна в русской интерпретации) к art deco (конструктивизму и неоклассике). Беренс – учитель Ле Корбюзье, В. Гропиуса, Л. Ван дер Роэ – занимает в европейском искусстве место, схожее с Палладио или Уильямом Моррисом.

Новое здание посольства было построено за год до начала Первой мировой войны. Лицевой фасад выделен классической колоннадой, но пилоны портика напоминают скорее об архаической Греции или Египте. На аттике фасада размещалась скульптурная группа Эберхарда Энке Диоскуры – обнаженные молодые люди, ведущие коней под уздцы.

Грубая, безжалостная мощь архитектуры Беренса ассоциировалась у петербуржцев с германским милитаризмом. «Мясистые конюхи..., битюги..., непонятно зачем взобравшиеся на крышу, две фигуры, изображающие бритых молодых людей жирного телосложения и весьма безучастного вида» — так воспринимала Диоскуров тогдашняя пресса. Критикам антаблемент напоминал низкий лоб неандертальца. Александр Бенуа называл постройку «циклопической» и отмечал благородство тона шведского гранита на фасаде: «...Целесообразность, конструктивность, отсутствие лишнего, — но нигде не проглядывает улыбка подлинной красоты, прелесть подлинного вкуса, ... никакого намека на уют, на поэзию... на душу». Тяжеловесная монументальность фасада поддерживается интерьерами: черный цвет колонн, мощные балки потолка, камин, сложенный из плит и похожий скорее на очаг. На втором этаже – Тронный и Прусский залы, декорированные в стиле раннего Cредневековья. Объявление войны Германией в ответ на русскую мобилизацию привело в Петербурге к антигерманскому погрому.

1–2 августа 1914 года толпа штурмовала посольство на Исаакиевской. В результате погрома был сожжен Тронный зал императора Вильгельма, уничтожены произведения греческого и итальянского искусства, коллекция севрского фарфора. Заключительным актом стал демонтаж и сброс с крыши статуй Диоскуров. И сейчас они лежат где-то под водами Мойки, куда их скинула толпа. Поднять Диоскуров – достойный проект для подводных археологов, вполне вероятная российско-германская инициатива. С 1922 по 1939 годы здание использовалось в качестве Германского консульства, затем здесь последовательно размещались «Интурист», Дойче Банк, РА КУГИ.

Сотрудники Германского посольства