Рядом с Московским вокзалом полноприезжих – гостей, что называется, города. И поэтому квартал до 1917 г. (да отчасти и сейчас) являл не столько место жительства, сколько огромный караван-сарай: меблированный дом «Пале-Рояль», гостиницы «Метрополитэн», «Знаменская» (обе на Лиговском, 43) и Щукина (Лиговский, 71), 13 меблированных комнат (сейчас сказали бы мини-гостиниц). Русский обычай: дела делают в столице. Так было, так будет. Получение лицензий, казенных подрядов, ссуд из средств бюджета, решение запутанных судебных дел в Сенате, устройство сына в гвардию или лицей – все это требовало визита в Петербург. Мечтавший о карьере молодой провинциальный актер должен был понравиться чиновникам Дирекции Императорских театров. Служивший в гарнизонной глуши штабс-капитан видел только одну возможность выбиться в полковники – поступить в военную академию. Литератора влекли столичные журналы и издательства, певичку – загородные театры, кокотку – кошельки знати. Даже уважающие себя воры (большинство из них были варшавянами) знали: нигде так не поработаешь, как на берегах Невы. С тех пор как Петербург соединился с Европой регулярным пароходным и железнодорожным сообщением, здесь прибавилось заезжих иностранцев. Немецкие промышленники и коммивояжеры, американские молодожены, жадно впитывающие культуру Старого света, эксцентричные британские джентльмены проездом через Петербург во Внутреннюю Монголию, гастролирующие дивы из «Фоли-Бержер», скромные шведские инженеры в поисках работы на здешних заводах – тысячи иностранцев ежемесячно прибывали в российскую столицу. Первая забота всякого приехавшего – найти кров над головой. Обладавшим солидными средствами путеводители рекомендовали первоклассные гостиницы: «Большую Северную» (ныне «Октябрьская»), «Гранд-Отель» на улице Гоголя, 18, «Европейскую», «Париж» на углу Гоголя и Вознесенского, «Францию» (на этом месте построена «Астория») и «Англию» (будущий «Англетер») на Морской. Цены за номер в сутки («с прислугой, электрическим освещением и отоплением») здесь были от полутора до 30 рублей в сутки (жалование чиновника средней руки – 150 рублей в месяц). Обед в ресторанах таких гостиниц из шести блюд (без вина) обходился в полтора рубля, завтрак из двух блюд – в 75 копеек (примерно столько получал в день рабочий средней квалификации). У вокзалов дежурили гостиничные экипажи, довозившие до гостиницы за 75 копеек. От гостиницы к вокзалу путь обходился в два раза дороже. В начале века знаменитый Федор Лидваль строит на Исаакиевской площади шестиэтажную гостиницу «Астория» и перестраивает «Европейскую». Иностранные и российские звезды – Айседора Дункан, Станиславский, Собинов, Гордон Крэг – любили останавливаться именно в этих двух отелях.

П.М. Шмельков. Утро в гостинице. 1867 г. Литография

Средний класс, стремившийся к комфорту в рамках бюджета, предпочитал гостиницы, где номера стоили от рубля до пяти за сутки. Таковыми считались «Бель-Вю» у арки Главного штаба, «Балабинская» на Знаменской (Восстания) площади, там, где на крыше горит большой рекламный экран, «Виктория» на Казанской, «Москва» на углу Владимирского и Невского (здесь по приезде в Петербург останавливался Антон Чехов). Любимой резиденцией русского купечества была «Мариинская» гостиница в Апраксином дворе. Хорошо пообедать в таких гостиницах можно было за рубль. В ресторанах предпочитали русскую кухню. Приезжающим с более скромными средствами приходилось пользоваться помещениями в меблированных комнатах, имевшихся в достаточном количестве в любой части города. Заплатив 1–2 рубля за нумер в сутки, здесь можно было иметь вполне приличную комнату без добавочных расходов на белье, самовар и свечи.

Оставив вещи на хранение при вокзале, приезжий, выбрав улицу для жительства, отправлялся туда конкой, дилижансом или извозчиком и, наняв подходящий по цене нумер, посылал рассыльного или слугу при меблированных комнатах за своими вещами. Месячное проживание в меблированных комнатах «Бель-Вю» на Невском, 66 (не путать с гостиницей на Морской) обходилось в сумму от 25 до 150 рублей. Обеды за табльдотом в меблированных комнатах (меню одно на всех посетителей) стоили от 65 копеек до 1 рубля. Цены на меблированные комнаты летом понижались в два раза. Жили здесь иногда годами. Меблирашки – холостякам, не желавшим обрастать хозяйством, литературной и артистической богеме. Солидные люди предпочитали снимать в столице квартиру. Наиболее полный массив информации об условиях аренды можно было найти в газете «Новое время». Годовые цены на квартиры в Петербурге начала века в зависимости от местоположения, этажа, условий были: квартира из 1–3 комнат – от 360 до 500, из 3–5 – от 500 до 900 рублей, из 5–10 – от 900 до 2000 рублей с дровами и услугами (ремонт, печник, швейцар). Дополнительный расход (без которого обходились останавливающиеся в гостиницах и меблирашках) – наем прислуги. Месячная плата повара составляла 20–50, кухарки за повара – 15–20, лакея –15–25, горничных – 8–12, нянь – 6–10 рублей. Наниматель обеспечивал прислуге кров и харч. Конечно, огромное большинство приезжающих в Петербург не имело денег на гостиницы или наем отдельной квартиры. Студенты и рабочие снимали комнаты, артели строителей – подвальные помещения, бродяги находили приют в ночлежных домах или в ямах и шалашах столичных свалок.