|
Игорь Можайко, арт-директор "Собака.ru"
тобы попасть в рай, следовало, выйдя из метро, перейти через рельсы, направо, за перрон, и двигаться сквозь поля около полутора-двух
километров вдоль огромной трубы. Поля, поля, далекий лес, никаких домов, дорога деревенская, птички поют. Когда милиция ехала нас арестовывать, пыль на дороге поднималась такая, что их можно было вычислить издалека. Да и без пыли все было ясно: машин ни у кого, кроме ментов, не было. Люди все были налегке, поэтому разбегались кто куда, в основном за железнодорожную насыпь — туда машине не попасть. Никаких лотков и ларьков, естественно,
не было. Типичный продавец выглядел так: брюки, кеды, на груди большая картонка со списком (Pink Floyd, Beatles etc.) и сумка с дисками через плечо. Omnia mea mecum porto. На этой насыпи я однажды подвергся нападению разбойников, пытавшихся отобрать у меня только что
купленную пару кассет. Пришлось спасаться бегством: их было двое и старше меня лет на десять. Догонять они не стали, да и не смогли бы. С появлением в 1985 году списка запрещенных групп и исполнителей все любители покупать неправильную музыку на природе помимо статьи за спекуляцию попадали еще и под статью о распространении.
Список был прекрасным. Мой друг Боря Хачумян, проводивший в своей школе дискотеки, получил его с официальным письмом из обкома, и мы быстро выучили его наизусть. К тому времени где-то четверть из перечисленных в письме исполнителей я не знал, но посчитал, что если что-то стоит между AC/DC и Iron Maiden, то это надо любым способом раздобыть. Так благодаря партийным деятелям я стал большим поклонником Talking Heads, раздувающим из-за
океана миф о советской угрозе. На дискотеках, кстати, умудрялись ставить все подряд — никому до этого не было дела.
а толкучку в Девяткино мы ездили, когда
удавалось накопить ту или иную сумму, необходимую для покупки пластинки или кассеты. 20–25 рублей стоила крутая «хромовая» кассета TDK, Maxell или Denon, старый рок или «альтернатива» (хотя такого слова тогда еще не было) могли стоить от 30 до 60 рублей, а совсем свежие диски попсы,
| |
типа Modern Talking или Мадонны, — до 200 рублей, их обычно
брали владельцы подпольных студий для последующего тиражирования. Польские или чешские перепечатки пластинок стоили вдвое дешевле «родных» английских или американских, их покупали от безысходности, и торговаться было не стыдно.
Наши интересы были достаточно широкими — от Элвиса Пресли до Soft Cell, и слава богу, это была классика, то есть что-то вполне подъемное по цене. Максимум, что мы с Борей заплатили за диск, — это 70 руб лей за
двойник ELO. Родителям про цены старались не рассказывать. Откуда брали деньги? Летом работали, а в течение года как-то умудрялись откладывать. В итоге у нас на двоих было десятка полтора дисков, что по нынешним временам достаточно смешно, конечно: весь Soft Cell, немного ELO, Black Sabbath, Элвис, Питер Гэбриел и уже не помню, что еще.
С диском мы из Девяткина ехали на Суворовский проспект, к Бориному дедушке, обладателю прекрасной коллекции Высоцкого, Гребенщикова и Вертинского на бобинах и фирменных дисках, и переписывали музыку со свежекупленного винила на кассеты — исключительно для себя.
Дедушка терпеливо слушал с нами потустороннего Осборна или параллельного советской реальности Алмонда. Пластинка оставалась у нас как артефакт и доказательство нашей сопричастности к зазеркалью, ее всегда можно было достать, посмотреть конверт, наконец послушать, но слушали мы, как правило, кассеты. Естественно, все, что было на конверте, включая тексты песен, тут же переводилось на русский язык.
|
|
Помню как я несколько дней терпеливо перерисовывал картинку с обложки пластинки ELO — Out of the blue. Понятно, я мог с закрытыми глазами нарисовать всех ребят из группы Kiss и дежурного монстра с дисков Iron
Maiden. Когда году в 1987-м в СССР появились первые CD, я четко осознал, что для счастья мне достаточно покупать раз в месяц один CD. Тогда это казалось верхом крутизны: от
«сидюков» пахло суперкачеством и вечностью. Сейчас все изменилось, и я снова посматриваю в сторону винила. Ностальгия?
Прекрасный список запретной музыки, быстро выученный всеми наизусть
|
