Такая табличка на питерском доме, будь она установлена лет на тридцать пораньше, где-нибудь в начале 1970-х, вероятно, породила бы особую страницу в истории русского рок-н-ролла, непременно сделавшись местом паломничества поклонников Led Zeppelin. Впрочем, неподалеку, в одном из домов по четной стороне Большой Морской, в сводчатом подвале XVIII века находится hard-rock-bar с пиратским названием – заведение, вывеской и функцией объединившее (едва ли осознанно) военноморскую и рок-н-ролльную темы. Как гласит легенда, псевдоним одного из авторов «Лестницы на небеса» возник после просмотра исторического фильма об основателе US Navy адмирале Джонсе, личности в самом деле замечательной. Шотландец, сын садовника, он в тринадцать лет ушел в море юнгой, а в двадцать один год получил капитанский патент. Занимался работорговлей, был обвинен в нескольких убийствах (в том числе помощника, отказавшегося выполнить приказ), бежал от английского правосудия и предложил свои услуги мятежным Северо-Американским колониям. Его корабли, базировавшиеся в портах северной Франции, успешно действовали на морских коммуникациях в Атлантике и даже – в первый и единственный раз со времен Вильгельма Завоевателя – высадили успешный десант на английском побережье.

О храбрости, жестокости и везении Джонса ходили легенды: дважды он брал на абордаж сильнейшие английские суда в тот момент, когда его собственное судно уже шло ко дну, разрушенное артиллерийской дуэлью. После окончания войны за независимость первый офицер флота США остался во Франции, был принят при дворе Людовика XVI, поговаривали даже о его связи с Марией-Антуанеттой. Новая морская война, в которой смог бы поучаствовать сорокалетний герой, вспыхнула на Черном море. То, что Джонс примет в ней участие, не вызывало сомнения, вопрос был – на чьей стороне. Князь Потемкин писал в письме Екатерине II: «Лучше он будет у нас, а то худо, коли пойдет к туркам...» Ничего невероятного в этом предположении не было: традиция посылать Порте военных специалистов восходит во Франции к XVI веку. Но худо стало все-таки туркам: вероятно, припомнив, что русский флот участвовал в дружественном Штатам вооруженном нейтралитете, в 1787 году Джонс явился в Петербург, захватив с собой только что изданную Конституцию США, которую и подарил императрице, – как видим, традиция повсеместного распространения демократических идей восходит в американском флоте к его основателю. Конституция отправилась в зимнедворцовую библиотеку, а бывший работорговец и пират, получив контр-адмиральский чин, – в Крым. В бою при Днепрово-Бугском лимане Джонс потопил пятнадцать судов неприятеля, отправив на дно три тысячи турецких матросов и захватив тысячу шестьсот в плен при собственных потерях в восемнадцать человек, за что был представлен к первой российской награде – ордену Св. Анны. Во время штурма Очакова командовал гребной флотилией, а после сражения при Кинбурне сам Суворов подарил ему бобровую шубу и доломан, подбитый горностаем, со словами: «Вам они подойдут, ведь вы французский кавалер... для меня же годится серая солдатская шинель и забрызганные грязью сапоги».

Тогда же Джонс добавил к своей причудливой коллекции титулов и званий еще одно: при посещении казачьего лагеря его посвятили в «почетные казаки». Русская карьера развивалась стремительно, поговаривали о назначении «контр-адмирала Ивана Павловича» командующим Балтийским флотом, его авторству принадлежал даже проект формирования совместной русско-американской эскадры для борьбы с тунисским и алжирским пиратством (и попутной демонстрации флагов) в Средиземном море, о создании в Крыму колоний по примеру американских… Вероятно, такая прыть кому-то не понравилась (подозрение впоследствии пало на Потемкина и англичан), и неожиданно всплыло дело о растлении малолетних: моряка обвинили в предосудительной связи с десятилетней Катенькой, дочерью обрусевшего немца, жившего в Петербурге. После краткого объяснения с императрицей смертельно оскорбленный Джонс в 1789 году возвращается во Францию, где как раз запахло жареным.

Сражение под Кинбурном 1 октября 1787 г. С гравюры И. М. Вилля

Там, на фоне разгорающейся войны с первой антифранцузской коалицией, он неожиданно умирает – 18 июля 1792 года, через неделю после провозглашения отечества в опасности… Современники не сомневались, что адмирал был отравлен. Тело сорокапятилетнего «почетного казака», «французского кавалера» и основателя американского флота было помещено в дубовый гроб, наполненный отборным коньяком, в котором, видимо, неплохо сохранившись, пролежало до 1905 года, когда оно было с почестями перевезено за океан, и в 1911 году погребено в специально воздвигну том саркофаге (точной копии наполеоновского) на территории Военно-морской академии в Аннаполисе – главного профильного учебного заведения страны, морского аналога Вест-Пойнта. Едва ли Джонс считал свое американское офицерское звание главным пунктом карьеры, но для Америки, озабоченной поиском национальных героев и символов, он стал общепризнанным авторитетом. В России имя бывшего адмирала, работорговца, распространителя демократических ценностей и борца с международным терроризмом, к тому же, как говорят некоторые скульпторы, внешне очень похожего на действующего президента, вновь оказалось востребовано в начале XXI века. В 2003 году во время «трехсотлетних» торжеств в наш город прибыл с визитом американский фрегат. В присутствии почетного караула была открыта мемориальная доска на Гороховой улице, а летом 2005-го должен быть готов памятник в Кронштадте, который несостоявшийся командующий однажды посетил с инспекцией в далеком 1789 году… Ю.С.

Джон Пол Джонс жил на углу Большой Морской и Гороховой улиц