Не каждый квартал может похвастаться настоящим характером. Лицо, понятно, есть у всех, но характер - это, как и у людей, дело совершенно особое. Все зависит не только от собственных качеств (набора элементов), но и от судьбы, обстоятельств, окружения и так далее. И случай с кварталом между Таврической, Шпалерной, Кавалергардской и Кирочной достаточно примечателен. Здесь свою роль сыграли само местоположение в городе, окружение и последствия однажды занесенных сюда учреждений. Во-первых, это тихое место. В XVIII-XIX веках это было, по сути, окраиной города. Да, уже в самом начале XVIII века сюда пришли варить смолу, потом построили монастырь, но по отношению к реальному центру все это было где-то там, вдалеке, не за рекой, но уж точно и не поблизости. На рубеже XIX-XX веков квартал стали довольно активно застравать доходными домами, но плотность все равно была другой, чем в районе Литейного, не говоря уже про Невский.

Затем свершилась революция, рядом Смольный, штаб-квартира большевиков и всё такое, но это лишь подморозило развитие. Смольный - святое, зачем вокруг кардинальные стройки разводить. Так, кое-что строили - дома для честных и преданных, но не слишком. В 1970-е решили оформить торжественный въезд к Смольному по Шпалерной, тогда носившей имя большевика Воинова, но сделали ее еще более пустынной. Длиннющая и прямая как стрела улица стала самой тихой в Дзержинском (как он тогда именовался) районе, никаким грузовикам туда проезжать не разрешалось, все было в постоянной готовности для следования партийных шишек. Детские воспоминания об этой улице исчерпываются или безлюдной ширью в районе Кикиных палат, или зимними визитами в оранжерею на углу Потемкинской, дальше ходить не было смысла, там - только партия, и никаких морожениц..

Перекресток улиц Тверской и Красной Конницы (Кавалергардской): на подъездах к Смольному всегда было пустынно. 1938 г.

Новые здания не изменили общей размеренной картины жизни. Понятно, что строить там будут до тех пор, пока место найдут: где еще удастся так мило присоседиться к большому зеленому массиву. И это второй главный фактор. На самом деле Таврическая - очень английская улица. С одной стороны - дома, с другой - сплошная зелень. Даже на Потемкинской не так тенисто-идиллично: там, на стороне парка, - и кинотеатр "Ленинград", и новый каток, и дом садовника Гульда, и оранжерея, а здесь - зелень и высокий желтый забор, отделяющий Таврический дворец от всего остального. В Лондоне таких мест довольно много, но там и центральных садов немало - и Гайдпарк, и Сент-Джеймс, и Кенсингтон, и Холланд-парк, а у нас, по сути, всего один такой городской сад, к которому жилье достойно притулиться сможет. У Летнего жилых домов по другую сторону Фонтанки - то ли два, то ли три, у Михайловского сада - лишь один, остальные на расстоянии, рядом только дворцы и казенные места. А здесь дома по Таврической, можно сказать, постоянно подключены к насыщенному источнику кислородного питания. Для джоггинга - благодать, и собачку есть где выгуливать, и детей. Летом можно позагорать во вполне адекватной обстановке. В 1970-е, даже в начале 1980-х в таврических прудах еще купались дети (а в июне, по окончании школы, и выпускники). Теперь вряд ли кто во вменяемом состоянии на это решится, уж больно заболочено. Но в целом - идеальное место обитания англизированного мидл-класса. Но фокус в том, что этим особенности характера квартала не исчерпываются. В сторону Смольного здесь тянется просто Москва, хочется даже сказать - Замоскворечье. И не только потому, что есть Тверская. Между Тверской и Кирочной начинается какая-то путаница улиц и проулочков, что совсем не по-петербургски. У нас же во всем прослеживается регулярность и ясность планировки, либо параллельно, либо перпендикулярно, если отклонения, то только из-за рек и протоков, но в целом наблюдаются четкость и предсказуемость сетки улиц.

Поэтому петербуржцу легко потеряться в каком-нибудь старом европейском городе: линейное мышление обманывает. А здесь улицы непонятные, их даже запомнить сложно. Ну кто из жителей, даже выросший по другую сторону Таврического сада, ответит, где находится Мариинский проезд или куда упирается Калужский переулок? Да никто. Оттого ассоциации с Москвой и возникают.

Интересно сравнить нынешнюю карту с планом 1849 года (атлас тринадцати частей Петербурга Николая Цылова). Выясняется, что улицы тогда все иначе назывались. Шпалерная именовалась Воскресенской набережной (от Таврического дворца к Неве вел канал с гаванью), Таврическая - Садовой 3-го квартала, Кирочная заканчивалась у нынешнего музея Суворова, а ее скошенный участок шел только до Конногвардейской улицы (ныне Суворовский проспект) и назывался Конногвардейским переулком. Хотя Конную гвардию переселили от Смольного в район Исаакиевской площади уже в 1801 году, названия улиц еще напоминали о ней. Вот и Кавалергардская была Манежной улицей 4-го квартала, а Тверская - Офицерской. Калужский переулок только намечался и фигурировал в качестве Глухого переулка - тупика в два дома глубиной. Милитаризм названий оправдывали казармы теперь уже карабинерного полка на Кавалергардской.

Знаменская церковь старообрядцев поморского согласия. И в архитектуре раскольники оставались ревнителями старины. 1910-е гг.

Вся эта любовь к военному понятна: уж если у нас и сегодня в центре самое большое число казарм и военных училищ среди всех европейских городов (разве что в Москве больше), то в XIX веке и подавно чувствовалось торжество военной монархии. Однако к концу XIX века всё стало меняться. Так как район был тихий, громадных доходных домов в три двора глубиной (так, чтобы весь прямоугольник участка освоить) не возводили. Потому продлили Калужский переулок параллельно Таврической, начали застраивать домами и его лицевую часть. Однако даже в советское время было еще где развернуться, пустыри дожили до начала XXI века. Старожилом квартала являлся Мариинский институт, поселившийся здесь еще в 1831 году (ныне его здание на Кирочной, 54, занимает школа № 163). Девичье училище Ведомства императрицы Марии, готовившее домашних учительниц, окружал сад. К концу XIX века стало ясно, что заложенный при основании endowment должен приносить больший доход, и весь институтский участок от Таврической до Суворовского застроили доходными домами. Чтобы подобраться к тем, что спланировали в глубине участка, в 1900-е годы проложили Мариинский проезд. Он идет странной дугой, соединяется в глубине квартала с Калужским переулком и незаметно впадает в Кавалергардскую улицу под огромной аркой. Пестроту и странность квартала усиливает церковь старообрядцев на Тверской, стилизованная под новгородскую старину. Отличный мотив для Саврасова или для декораций к "Хованщине", ведь поблизости еще и советско-стрелецкое гнездо. А за церковью на Шпалерной раскинулись советские просторы со строгими зданиями в униформе. Перед бывшим партархивом на углу Таврической и Шпалерной мог бы получиться отличный сквер, если бы "отутюженную" площадку засадить сиренью да жасмином. В целом - хорошее место для жизни. Английский сад, московский двор, душевная русская церковь, тишина: позади Смольный! Алексей Лепорк

Несмотря ни на что, Таврический сад по-прежнему самый английский сад в городе