Дом радио (Итальянская, 2)

В 1770 году столичные британцы создали Английский клуб. В течение последующих нескольких десятилетий основатели-англичане были из клуба вытеснены и их место заняли российские аристократы. Клуб был строго закрытым, принимали новых членов тайной баллотировкой, меж тем отдыхать и веселиться хотелось каждому. В результате в противовес Английскому клубу возникает «американский», его основали в 1783 году. Название никак не связано с янки; оно должно было подчеркнуть, что это клуб не английский. Он предназначался для петербургского среднего класса, чиновников, респектабельных купцов, статусной интеллигенции (профессура, модные врачи, литераторы).

Благородное собрание гораздо больше похоже на современные петербургские клубы, чем на аристократические английские, известные нам в основном по романам Голсуорси и рассказам Конан Дойла. Здесь по преимуществу играли в карты: Благородное собрание привлекало людей степенных, главными играми были коммерческие, первенствовал преферанс. Устраивались концерты в жанре, что называется, easy listening – пели эстрадные и опереточные дивы. Бывали спектакли: в частности, знаменитая постановка «Женитьбы», где Федор Достоевский предстал в роли Подколесина. Действовал неплохой ресторан. Регулярно устраивались танцы и маскарады. В общем, место оживленное, популярное и довольно почтенное.

Склонные к безнравственным увеселениям клубмены обычно начинали вечер в Благородном собрании, а затем, уже в ночи, отправлялись бедокурить куда-нибудь в город. В 1860-е годы прогремело уголовное дело об убийстве некоего фон Зона. Тот начал вечер в Благородном собрании, на выходе познакомился с девицами легчайшего поведения и бесследно исчез. Вскоре труп несчастного был обнаружен в корзине, отправленной с Николаевского вокзала в Москву. Оказалось, что бойкого немца заманили в уголовную «малину» в район Сенной площади, вначале пытались отравить химикалиями, используемыми в фотопроцессе, а когда это не получилось, пустили в ход утюг. А веселился бы фон Зон в Благородном собрании, глядишь, и кончил бы свою жизнь благополучно. Самый большой петербургский клуб сменил за свою историю много помещений. Он находился в доме Энгельгардта, в Пашковом доме, помещении современного кинотеатра «Баррикада». Капиталы Благородного собрания росли, доход увеличивался. В конце концов, совладельцы решились на строительство собственного здания. Старшинами клуба в это время были: статский советник, таможенник Фабиан Андрезен, действительный статский советник, нотариус Семен Харичков, инженер-технолог двора великого князя Владимира Александровича Николай Майковский, еще один таможенник Николай Юдин, доктор медицины Иван Чернышев и чиновник ведомства императрицы Марии Александр Штатный.

Как видим, социальный характер Благородного собрания не изменился: господа все почтенные, хотя и не слишком знатные. Заметим, что в отличие от нынешних клубов Благородное собрание принадлежало не какому-то одному частному инвестору, а его членам, то есть было акционерным обществом; каждый входивший в клуб мог участвовать в управлении его имуществом. Существующее здание на углу Итальянской и Малой Садовой построено в 1914 году тремя братьями-архитекторами: Василием, Георгием и Владимиром Косяковыми – архитекторами модными и дорогими. Огромный четырехэтажный дом в стиле неоренессанса выглядит как флорентийское палаццо. Все здесь предназначено для респектабельного веселья: широкие лестницы в фойе, просторные вестибюли и лоджии, зал на 600 мест. Однако веселья не наступило. Здание собрания открылось, когда Россия уже воевала с немцами, турками и австро-венграми. В декабре в только что освященном здании разместился госпиталь для раненых солдат. Финансировали его союзные нам японцы.

В 1918 году в бывшем доме Благородного собрания разместился петроградский Пролеткульт. Это утопическое учреждение должно было пестовать и марксистки окормлять культурные веяния петроградского пролетариата. Здесь помещались три народных театра, множество кружков и студий. С 1918 по 1946 гг. Малая Садовая улица называлась улицей Пролеткульта. Идеи пролетарской культуры до сих пор модны среди западных левых, собственно, антиглобализм — это отчасти пролеткульт. Не счесть американских монографий по «пролетарским судам» над литературными героями, агитспектаклям, массовым празднествам и другим начинаниям тогдашней пролетарской культуры. Однако уже с середины 1920-х годов все эти эксперименты с левым искусством казались закрепившимся у власти большевикам опасными и подозрительными. Как справедливо указывал вождь пролетарской революции, «важнейшим из всех искусств для нас является кино» — в нем нет ничего спонтанного, неконтролируемого, и оно лучше, чем какое-либо другое искусство, способствует насаждению мифов. С 1924 по 1938 гг. в Благородном собрании работал огромный кинотеатр. В начале он назывался «Колосс», а потом «Межрабпром».

С 1932 года в этом же доме помещалась ленинградская радиотрансляционная станция. Собственно радио наряду с кино было основным способом, которым власть доносила свою волю до малограмотного и малосознательного народа. Радиоточки были во всех квартирах, на перекрестках висели тарелки. Некуда было уклониться от правильного взгляда на вещи. Так как радио не только передавало последние известия и беседы о международном положении, но включало в свой репертуар радиоспектакли и концерты, оно для беднеющего культурными возможностями Ленинграда стало своеобразной экологической нишей. В детской редакции работали Евгений Шварц, Николай Олейников, Борис Житков. Симфоническим оркестром руководил Карл Элиазберг. Существовал хор и оркестр народных инструментов. Особенную славу ленинградское радио получило в годы блокады, когда оно оставалось основной и часто единственной коммуникацией, связывавшей жителей между собой. Стук метронома в паузах между передачами свидетельствовал: танковые дивизии немецкой группы «Север» еще не дошли до Невского проспекта. Нынешняя судьба Дома радио не очень понятна. Радиовещательная компания «Петербург» — прямой наследник ленинградского радио – в ходе борьбы за власть в городе лишилась так называемой первой кнопки. То есть эту станцию нельзя услышать в репродукторах. Место ТРК «Петербург» заняла радиостанция «Россия». Большую часть полностью реконструированного здания занял Международный пресс-центр, организованный к юбилею города. Юбилей закончился, что будет с пресс-центром — неясно.