ИСТОРИЯ ПЯТАЯ: О КЛУБНОЙ ЖИЗНИ

Пирамида из брусчатки, сложенная «речниками» и открытая в мае 2000 года, слыла достопримечательностью квартала

Н а улицу Фурманова (так называлась раньше Гагаринская), 1, я впервые попал в 1991-м. Там в брошенной квартире на первом этаже жили «инженеры искусства» Франц Ротвальд и Инал Савченков. Потом они перебрались в квартиру № 12 на третий этаж, а когда в 1994-м собрались съезжать, Франц — в Берлин, а Инал — в Новороссийск, мы договорились, что они передадут ключи «речникам». За триста долларов мы вселились туда, как казалось, на полгода, а прожили больше пятнадцати лет. Нас было семеро, квартира — метров двести, с двумя большими залами и несколькими маленькими комнатами. Официально прописан по этому адресу был лишь пес Кот, огромный палевый дог, которого мы подобрали в 1994-м. В его собачьих документах значилось, что он живет на Гагаринской, 1. В 1990-е к нам приходило много друзей и знакомых, понедельник официально слыл журфиксом, квартира — битком, мастерская превращалась в салон, во дворе устраивали вечеринки с диджеями. Мы тогда много работали с металлом и затаскивали в мастерскую на своем горбу тонны железа. Одно время в гараже в первом дворе хранились двигатели привезенных нами с московского аэродрома Быково самолетов. Мы делали из них скульптуры и элементы дизайна, в том числе для петербургских клубов Fish Fabrique и «Порт». Позже мы сняли еще и квартиру на первом этаже, с окнами на набережную, которую использовали как парадный вход. Со стороны Невы можно было войти в окно, пройти сквозь квартиру во двор, а оттуда на лестницу, идущую к нашей мастерской. Раз в год за нас бралась милиция, мы «съезжали», но потом опять возвращались. Жилконтора смирилась с заключением договора с одним из жильцов, будто мы снимаем у него комнату, и даже после его смерти нам некоторое время удавалось скрывать этот факт, коррумпируя жилищного техника.

Дом все время перекупали какие-то фирмы, рассчитывая признать его аварийным, сломать и возвести что-то инвестиционно выгодное. К счастью, разрешения на снос им добиться не удалось, а восстанавливать здание никто не спешил. С круглой парадной лестницы постепенно исчезли все мраморные балясины, а в итоге вывезли даже мраморные ступени. Фирмы пробовали нас гнать, мы отвечали, что «всех вас переживем». И в самом деле, через два года, когда у них заканчивался срок, в течение которого они должны были начать ремонт, инвесторы исчезали. Но некоторые все-таки симулировали хозяйственную деятельность: два года на лестнице стояли строительные леса, а однажды во двор завезли грузовик диабаза. Юрис Лесник из группы «Новые художники», выгуливая Котика, как-то поутру начал складывать из брусчатки пирамиду. Он ловко ориентируется в многомерных пространствах, может вырезать поролоновый кубик изнутри так, что, вывернув его наизнанку вы получите скульптуру. Юрис называет их морферами. Так вот, мастер морферов заложил не четырехгранную, а трехгранную пирамиду. Это означало, что ее можно наращивать бесконеч- но — слой за слоем, чем мы и занимались. В мае 2000 года, во время фестиваля «Неофициальная столица», мы предложили Марату Гельману слегка профинансировать завершение этого монумента, довели его до второго этажа и объявили законченным. Торжественное открытие со сдергиванием тряпки и прочим было прервано, как обычно, приездом милиции. Пирамида стала популярна, к ней потянулись «паломники», мы наблюдали людей, которые не знали «речников», но пирамиду посещали. В 2008 году появилась наконец фирма, которая взялась за дом всерьез, расселила оставшиеся квартиры, и мы остались одни. Договорившись, что нас не гонят до начала строительства, а мы присматриваем за домом и не будоражим общественное мнение, мы прожили еще год и могли бы жить и дальше, поскольку разразившийся кризис слегка спутал инвесторам планы. Но... Котик умер, мы уже занимались другими вещами, у нас пропала абсолютная необходимость в мастерской. После очередной шумной вечеринки во дворе и очередного визита милиции терпение фирмы лопнуло. Недавно наши друзья пробовали вновь заселиться испытанным способом — взломав дверь, тем более что ничего внутри дома не изменилось, но нынешняя охрана жестко скрутила их. Охранники куда-то звонили и, оторвавшись от трубки, переспрашивали наших приятелей: «Художники? Собака у вас была?» В итоге на том конце провода их попросили «сильно не обижать» гостей.

Пес по имени Кот

Pneumomonstrum Urbanum был собран из деталей пылесосов, мотоциклов и велосипедов. Приводился в движение мускульной силой всадника. Позднее снабжен пневмоприводом