Плакат к фильму «Истерзанные души» с участием В. Холодной и О. Рунича. 1917 г.

К началу 1910-х годов, когда сложился новый облик района, здесь средоточие синематографов, в их числе и крупнейший в городе – в «Спортинг-Паласе». Кино – необыкновенно модный аттракцион, демократичный, если не сказать плебейский, художественные качества которого еще, мягко говоря, не для всех очевидны. Однозначно признано лишь его пропагандистское и просветительское значение; искусством же его пока считают лишь эстеты-радикалы от Блока до Маяковского. Театралы бранятся, аристократия презрительно игнорирует. Но кино развивается стремительно – есть уже и первые звезды, и шедевры. Широкая публика особенно не задумывается над теоретическими проблемами: билет стоит 2-12 копеек, при синематографах открыты буфеты, рестораны и танцзалы; исторические блокбастеры, мелодрамы, «парижский жанр» и хроника обеспечивают «битковые» сборы. Историческое кино – громадные постановки, с сотнями статистов, невероятно популярные «пеплумы» начала века. Особенно славны были фильмы крупнейшей в стране студии «А. А. Ханжонков и К°» с капиталом в полмиллиона и стопятидесятитысячным годовым доходом.

Мелодрамы первым освоил русский еврейский кинематограф. Еврейские театры, мимикрировавшие под немецкие и существовавшие в провинции, быстро освоили кинопроизводство, благо в то время это не было особенно дорогостоящим делом. Вскоре появилось великое множество произведенных в провинции еврейских фильмов, построенных на мелодраматических историях. После 1913 года мелодрама делается главным жанром кинематографа. Тогда же складывается главное отличие русского кино от западного – русские фильмы всегда кончаются трагически: unhappy end и гибель героев. Из_за этого они плохо шли за границей. Решение было найдено: снимались две концовки – для внутреннего употребления и на экспорт. Княжна Тараканова захлебывалась во время наводнения в темнице – или туда являлся Орлов и увозил ее на белом коне. Обязательным был показ официальной хроники перед началом сеанса – традиция, сохранившаяся в советское время. Блестящие торжества и парады 1913 года, первые полеты авиаторов, спуск на воду броненосцев были захватывающим зрелищем. В годы Первой мировой крутили военную хронику.

На студии Ханжонкова существовал целый отдел научного кино. В картинах, создаваемых там, принимали участие звезды первейшей величины: в классическом фильме «Пьянство и его последствия» Иван Мозжухин играл алкоголика, мучимого белой горячкой. Объемная анимация родилась в России благодаря гению Владислава Старевича – изобретателя-самоучки из Ковно. С детства фанатично увлекавшийся энтомологией, отличный рисовальщик и карикатурист, он был замечен Ханжонковым, который дал ему возможность работы в студии. Результат – первый в мире анимационный фильм «Прекрасная Люканида, или Война Усачей с Рогачами» (1911). Зрители решили, что в фильме играют дрессированные жуки (не будем забывать, что это время сенсационной известности теорий Павлова и дрессировки Дурова – кстати, тоже снимавшего кино). Хотя кино было немым, сопровождалось игрой тапера или небольшого ансамбля, музыка играла в нем очень важную роль. Специально писали редко (исключение – Ипполитов_Иванов, регулярно сочинявший для кино). Съемки происходили под музыку, придававшую действию ритм и поддерживавшую темп. Техники записи звука не было, но иногда за сценой актер произносил тексты за героев. Вопреки распространенному мнению кино начала века вовсе не всегда было черно-белым. Существовали небольшие видовые фильмы, причем качество их превосходно: каждый кадр раскрашен вручную или по трафарету.

К 1910-м г. в России появились кинознаменитости и постепенно сложилась система кинозвезд. Вера Каралли – одна из первых звезд русского кино. Бывшая солистка балета Большого театра, отлично владевшая языком жеста. Вообще, артисты балета с его рафинированной культурой тела хорошо вписывались в кино, в отличие от драматических актеров. Кстати, знаменитые актеры кино часто были третьеразрядными театральными актерами – например, Иван Мозжухин. Лишенный дарования, необходимого для успеха в театре, он был зато очень фотогеничен. Но главной звездой русского кино начала века была, без сомнения, Вера Холодная. Популярность ее была невероятна: феноменальная карьера (70 картин за четыре года) и смерть в 26-летнем возрасте (похороны превратились в громадную процессию, поклонники кончали с собой) стали символом русского кинематографа и – шире – странного и трагического десятилетия, предшествовавшего Первой мировой войне.

Кадр из анимационного фильма В. Старевича «Стрекоза и муравей». 1912 г.