Пирамида «Пальма». 1913 г.

Место обладает «спортивной памятью» по меньшей мере с 1895 года, когда здесь, несколько ближе к Карповке, был построен первый в Петербурге «цементный» (с жестким покрытием) велотрек, вмещавший 10 тысяч зрителей (арх. В. А. Рейс). Впервые в России тут был сыгран хоккейный матч, впервые же – показательный матч по французскому боксу. В 1910 году вблизи разрушенного велотрека на деньги «мучных королей» братьев Башкировых было возведено громадное, занимавшее почти весь квартал здание «Спортинг-Паласа». Здесь необходимо сделать отступление насчет того, что понималось под «спортом» 150 лет назад. Слово «спорт» в России впервые употребил в 1851 году на страницах «Северной пчелы» Фаддей Булгарин – первый русский спортивный журналист и популяризатор: «Sport – дело полезное, потому что укрепляет тело, а в здоровом теле и душа действует лучше». Брокгауз и Ефрон в Энциклопедическом словаре давали следующее определение – невозможно удержаться и не процитировать его целиком. «Спорт, первоначально этим словом обозначалось стремление к достижению чего-либо особенно выдающегося в сфере телесных упражнений; затем смысл его подвергался разным изменениям, и в настоящее время спортом называются всякие вообще занятия, имеющие целью удовольствие и увеселение, но отнюдь не выгоду. Обыкновенно спорт разделяется на две группы: спорт подвижной и спорт неподвижный. Подвижной спорт, основным признаком которого служит движение, может быть разделен на элементарный и высший. Цель элементарного спорта составляют собственно телесные упражнения: гимнастика, борьба (бокс, кулачные бои), фехтование, борьба, бег и прыганье, танцы, альпийский спорт (восхождение на горы), ходули, плаванье, игры на открытом воздухе (англ. out door games, rural sport) – крикет, крокет, лаун-теннис, лапта, мяч, поло, городки, кегли, гигантские шаги, метание диска, пускание змеев и т. п. К высшему спорту принадлежат: охота во всех ее видах, лошадиный спорт (скачки, рысистые бега), водяной спорт (гребной, парусный), зимний спорт (бег на коньках, на лыжах, езда на бауэрах), велосипедный спорт (езда фигурная, туризм), воздухоплавание. К неподвижному спорту (в котором мускульные движения не играют существенной роли) относятся: разведение разных животных (коневодство, собаководство, птицеводство, пчеловодство и пр.), садовый спорт (устройство садов, содержание растений), составление всевозможных коллекций (монет, марок, древностей, гравюр, рукописей, автографов и т. п.), игры внутри дома (in door games) – бильярд, лото, домино, кости, игральные карты, шашки, шахматы и т. п. К спорту может быть причислена и любительская фотография. Всего далее в расширении понятия спорта идут англичане, у которых существует еще так называемый дамский и детский спорт; к первому относятся дамские рукоделия, ко второму – разные забавы, которыми дети наполняют свои досуги в долгие зимние вечера (склейка домиков, рисование, раскрашивание, физические опыты и проч.)…» (Брокгауз и Ефрон. Энциклопедический словарь. 1899. Т. XXXI. С. 298).

В начале ХХ века в России на гребне популярности оказывается «элементарный подвижный» спорт. Это уже не гимнастика, не массовые системы (шведская, чешская, прусская), не культ физической силы, всегда присущий мужским сообществам, таким как офицерский корпус или студенчество, а интернациональная гедонистическая, эстетская мода на строительство тела и духа, рожденная ницшеанской этикой, техницистским пафосом преодоления природы и декоративностью модерна. Спортивный журнал и гетры – неотъемлемая часть джентльменского набора молодого петербургского денди, в одном ряду с бердслеевским моноклем, автомобильными крагами и томом Вейнингера. Появляются и сменяют друг друга модные методики тренировок и виды спорта: французский бокс, лаун-теннис, смертельная борьба боритсу, статическое напряжение. Вспоминая это время уже после Первой мировой войны, англичанин Раймонд Гуско скажет: «Нет, война не была чем-то глупым, жестоким и ненавистным. Она просто_напросто была спортом всерьез».

«Спортинг-Палас», современными аналогами которого, с поправкой на смену вкусов, можно было бы назвать развлекательные центры «Меркурий», «Лидер», «Гулливер», «Сенная», был спланирован как многопрофильный спортивно-развлекательный центр. В нем были крупнейший в городе синематограф, ресторан и концертный зал, с 1913 года арендованный частным театром С. Я. Зон. Но главным сооружением был, несомненно, зал для катания на роликовых коньках – скетинг-ринг. Поначалу катание на роликах вызывало неоднозначную реакцию. Доктор Л. Костарев, например, на страницах столичного журнала «Сила и спорт» в 1910 году называл катание на роликовых коньках «суррогатом»: «…занятия спортом требуют помещения с хорошим воздухом, тогда как воздух на скетинг-ринге насыщен сталью и каменной пылью, и наши модные спортсмены глотают ее с удовольствием, прививая себе чахотку… Скетинг-ринг никогда не заменит коньков, так как в них существуют два самых главных преимущества катка – прелесть зимы и морозный, чистый воздух». Преимущество роликовых коньков было в другом: с устроением нескольких скетинг-рингов (самые крупные – «Спортинг-Палас» и роллер-ринг на Марсовом поле) это стало не просто спортом, а модным времяпрепровождением.

Кататься в специально выстроенных роскошных залах с покрытием из канадского клена, оркестрами, ресторанами, театрами и синематографом было статусно и увлекательно (сравнимо с посещением нынешних боулинг-клубов). Помимо скетинг-ринга в летописи «Спортинг-Паласа» немало памятных дат. 11 марта 1911 года здесь прошел первый теннисный турнир России в закрытом помещении, собравший около тысячи зрителей, а 19 января 1913 года – единственная в России коррида. До этого бои быков пытались организовать в Одессе в 1909 году и в Петербурге в августе 1912-го (из Испании даже ожидалась специальная клака, подбадривающая пикадоров). Но из-за протестов Российского общества покровительства животным тогда ничего не вышло. На следующий год 13 января газета «Вечернее время» поместила следующее объявление: «В пользу Всероссийского общества попечения о неимущих и больных педагогах будет дано представление “Праздник в Мадриде” – впервые в Петербурге бой быков. Церемониал:

1. Сигнал к открытию
2. Шествие тореадоров
3. Въезд пикадоров
4. Сигнал к началу
5. Бык на свободе
6. Травля быка
7. Бой быков
8. Победа тореадора
9. Финал – шествие победителя».

Коррида снова вызвала протесты общественности. Актриса Любовь Орлова, бывшая на представлении, вспоминала: «Я заплакала от жалости к животному и в ужасе бросилась к выходу...» «Спортинг-Палас» был построен по проекту архитекторов Сергея Гингера (1870–1937) и Александра Сысоева (1877–?). Фасад оформил известный мастер модерна Андрей Белогруд (1875–1933). Грандиозная постройка занимала весь участок от Каменноостровского до Ординарной улицы, интерьеры были выполнены в стиле «петербургского Рима»: массивный входной портал украшен колоннами и квадригой. Строительство велось с использованием новейших строительных технологий – железобетонные конструкции возводились фирмой «Вайс и Фрейтал», хорошо известной в то время своим участием в строительстве здания Гвардейского экономического общества (ДЛТ).

Сотрудники «Бригады» собирают беспризорных. 1925 г.

С началом Первой мировой войны деятельность комплекса была приостановлена, а потом и вовсе прекращена. До конца 1920-х огромное здание простояло бесхозным. По слухам, в это время там существовала подпольная «кошачья фабрика» – притон беспризорников, промышлявших кошачьими шкурками и мясом. В конце 1920-х было принято решение о строительстве на этом месте здания Дома культуры работников промкооперации с использованием сохранившихся конструкций «Спортинг-Паласа». Оба архитектора – и Гингер, и Белогруд – застали разрушение здания. Интересно, что «спортивная память» не исчезла бесследно: в первоначальном (неосуществленном) проекте ДК предполагались грандиозные спортивные сооружения, такие как огромный бассейн с трибунами на полторы тысячи человек и два спортивных зала. Да и сейчас на задворках ДК, если пройти с Ординарной улицы, можно обнаружить хоккейную коробку и останки теннисных кортов.

Фигуристы на треке роллер-ринга. 1911 г. Фото К. Булла