Галерея «Пассажа». П. Семечкин. Литография. 1849 г.

На Невском проспекте стоят друг против друга два славных магазина: Гостиный двор и «Пассаж». Ко времени появления «Пассажа» (1848) возраст Гостинки насчитывал уже не одно десятилетие, но разделяли их не только время и улица, новый магазин предлагал новую концепцию и философию торгового помещения. В середине XIX века в европейском строительстве начали активно использоваться сборные металлические конструкции, а развитие стекольной отрасли сделало возможным промышленное производство больших стеклянных полотен с относительно низкой стоимостью. Одновременно эстетика периода историзма провозгласила функцией архитектора осуществление соответствующего строительной задаче «умного выбора» (эк легко – «выбираю»). Сначала этот выбор был выбором нужного стиля (готика, барокко, классицизм), но вскоре стал трактоваться иначе: как выбор из доступного набора технологий.

При строительстве утилитарных сооружений – таких, как крытые рынки или большие оранжереи (что в строгом смысле не считалось тогда архитектурой), стало возможным обнажение конструкции: несущих металлических частей, деталей крепежа. В этом чувствовалось горделивое самолюбование века «пара и электричества»: мощь и технология эстетизировались, их демонстрация становилась элементом художественного языка. Это были первые подступы к тому, что в XX веке назовут хайтеком и конструктивизмом.

Итак, используя новые техники прозрачных перекрытий, можно было соорудить проход ( фр. passage) между двумя улицами, в котором разместились бы магазины, причем параллельными ярусами друг над другом. Это давало громадную экономию места в стремительно растущих и уплотняющихся европейских городах и позволяло меньше тратить на освещение: значительную часть суток достаточно было естественного света. В 1845 году участок на теневой стороне Невского и смежный с ним на Итальянской были приобретены графом Яковом Ивановичем Эссен-Стенбок-Фермором. Потомок древнего шведского рода, бывшего в родстве с королями, он, тем не менее как лютеранин и носитель духа протестантской этики не чурался участия в коммерческих предприятиях. Самым известным из них стало строительство и эксплуатация первого в России магазина пассажного типа, какие, вероятно, граф видал во время поездок по Европе. После покупки участка он подал главноуправляющему публичными зданиями генерал-адъютанту П. А. Клейнмихелю следующее прошение: «По прилагаемому плану в приобретенных мною домах... желая устроить с Невского проспекта крытую проходную галерею наподобие лондонских и парижских пассажей, для размещения в ней жилых покоев, всякого рода магазинов и торговых заведений, концертного зала, зимнего сада, хоров для музыки... всепокорнейше прошу Ваше Сиятельство позволить мне означенную постройку...» Говорили, что место было выбрано не случайно: будто бы тут произошла последняя встреча Стенбок-Фермора с примой Александринского театра Варварой Асенковой… Правда это или нет, теперь сказать невозможно. Но если это так, то здание «Пассажа» стало великолепным памятником той романтической истории. Первоначальный проект, разработанный выучившимся в Европе поляком Рудольфом Желязевичем, предполагал простую переделку уже существовавшего здания, но император Николай I, любивший лично вникать в проблемы, порекомендовал устроить проход прямо посередине участка, что и было сделано. Такая симметрия, вероятно, выглядела более выигрышно, но существенно замедлила строительство и, самое главное, сделала его кошмарно дорогим.

Фактически первоначальная идея рационального и экономного использования пространства превратилась, как это часто случается в России, в масштабное, дорогое и помпезное мероприятие: существовавший дом пришлось сломать, строительство нового продолжалось два года и едва не привело Стенбок-Фермора к банкротству, от которого его спасло лишь новое вмешательство Николая I, повелевшего министерству финансов выдать, в нарушение правил, ссуду под залог еще не построенного здания. 22 мая 1848 года при скоплении великого множества зрителей и в присутствии недавно назначенного генерал-губернатора Петербурга Дмитрия Шульгина «Пассаж» был торжественно открыт. Взорам изумленной публики «представилось великолепное зрелище... в виде двухэтажной галереи, не имеющей себе подобных в Европе пространством, богатством, изяществом и вкусом отделки», – пропела гламурно$официозная «Северная пчела». Впрочем, зрелище и впрямь было великолепным, особенно на фоне того же Гостиного двора, который, хоть и красив снаружи, изнутри, что ни говори, всего лишь утомительная и бесконечная цепочка тесных темных лавок. Новый магазин освещался восемью сотнями газовых рожков, имел на высоте 22 метров стеклянную крышу площадью 1900 квадратных метров, длину 180 метров, ширину прохода около 8 метров, на каждом из двух его этажей размещалось по 56 магазинов и лавок, кругом сверкали зеркала в бронзовых рамах и тщательно натертый паркет. На третьем этаже находились конторские помещения и жилые квартиры, оборудованные водопроводом и ватерклозетами; винтовая лестница вела в концертный зал… Впрочем, петербургские купцы не торопились арендовать светлые и просторные галереи с ватерклозетами: «европейский» проект графа налетел на сопротивление традиции. Обвешивать, обмерять и обсчитывать при свете труднее – следовательно, падает рентабельность!

«Пассаж», к которому приклеилась обидная кличка «Туннель», начал терпеть финансовый крах и, если бы не новое вмешательство Николая, освободившего предприятие от уплаты городских налогов сроком на десять лет, был бы продан за долги. Постепенно торговые площади заполнились арендаторами, детище графа"предпринимателя стало приносить стабильный доход. Однако в 1854 году случилась очередная финансовая катастрофа и «Пассаж» за долги был выставлен на аукцион. Стенбок-Фермор, потерпев сокрушительное поражение, отошел от дел, а хозяйкой «Пассажа» стала жена его брата. При следующей хозяйке, княгине Н. А. Барятинской, штатный инженер «Пассажа» Сергей Козлов произвел в 1900 году капитальную перестройку: здание стало выше на этаж, украсилось строем пилястр с антаблементом и аттиком над ними. Главный фасад, облицованный радомским песчаником, получил ныне существующий портал. Концертный зал, как и предполагалось в первоначальном проекте, стал театром, на его фасаде по Итальянской улице в 1902 году появилась выступающая галерея. После революции «Пассаж» продолжал работать и закрылся только в 1922"м, когда была запрещена частная торговля. В том же году он открылся вновь как кооперативное предприятие общества «Универсаль Пассаж». В 1933 году, после окончательной национализации, уже в качестве государственного образцово-показательного универмага «Пассаж» претерпел очередную реконструкцию: по проекту знаменитого конструктивиста Ноя Троцкого галереи стали анфиладными, а посередине были устроены лестницы и мост-переход. В 1961 году «Пассаж» стал первым в СССР специализированным женским универмагом: империя красных косынок, ватников и кирзовых сапог уходила в прошлое…

На Невском проспекте в дни коронационных торжеств. Перестраиваемое здание «Пассажа» скрывает бутафорский фасад. Фото К. Булла. 1896 г.