Вид Таврического дворца со стороны Невы. Акварель Ф.Неелова. 1803 г.

Пусть тема и избита до тошноты, но нельзя ничего сказать о Петербурге, не упомянув свободную стихию. Она повсюду: сверху и снизу, вокруг и внутри города, в душе его, в прошлом, настоящем и - если сложится - в будущем. Еще до того, как город родился, места эти были обжиты - и тогдашних обитателей невской дельты влекли уж никак не красоты и удобства: на болотистых берегах громадной реки их было немного. Аномально полноводная магистраль, путь, ведущий "из варяг в арабы" и "из варяг в греки", главная жила балтийской приморской цивилизации - вот чем была тогда Нева, вот с чего начиналась предыстория этих мест.

Петербург возник как порт, как морская крепость сухопутной континентальной державы - назло, на зависть и на погибель надменному соседу-мореплавателю. Жизнь города началась с морских побед и строительства кораблей, его судьба связана с морем, его первые звуки - лязг якорных цепей, скрип уключин, пересвист боцманских дудок, шелест парусов, пушечный салют входящих в гавань судов.

Главная магистраль города вовсе не Невский проспект, как вслед за полтавским уроженцем Гоголем полагают многие. Главная улица Петербурга - сама Нева. Вокруг нее и вдоль нее город возник и рос, она была главной сценой и декорацией петербургской истории.

Петербург на гравюрах петровского времени - лишь Нева, корабли, клубы пушечного дыма. Домов практически нет, но предчувствие города уже есть. На дореволюционных изображениях вся петербургская славная вода - Нева, Фонтанка, Мойка, малые реки, каналы - кишит судами, баржами, барками, лодками, понтонами, катерами. Вода не разделяла город, она его связывала. А после Петербург распался на части - центр, Васильевский, Петроградку, между которыми лишь забитые транспортом мосты. На фотографиях советского времени, когда жизнь постепенно уходила из "великого города с областной судьбой", Нева все более и более пустая. Оттого так радует нынешняя суета и с каждым годом все большее мельтешение яхт и прогулочных корабликов: вместе с рекой оживает город.

Вода для Петербурга - проклятие и благословение. Город и река достойны друг друга, как два великана-соперника. Вечные символы петербургской истории: демон Петр, твердой рукою правящий поднятой на дыбы страной, и закованная в гранит набережных, но неукрощенная Нева. В этом равновесии - неустойчивом, хрупком, величественном, которому вечно грозит смута и катаклизм, - код красоты Петербурга. Город окружен водой - невской, морской, ладожской, водой городских каналов и рек, подземных озер и плывунов, вечно хмурого неба, пропитан бесконечным дождем, туманом, мглой. Весь он - туманный мираж, отражение в воде, силуэт сквозь дождевую дымку. Редкий солнечный день вспоминается как наваждение: что это было, когда? Правильная питерская погода - различные варианты гнилой осени, независимо от времени года. Многим не нравится, ну и черт с ними.

Юрий Стрекаловский