Витебский вокзал нельзя не любить. Во-первых, такого модерна в Петербурге больше нет. А во-вторых, где, как не на Витебском, можно почувствовать аромат подлинного старорежимного путешествия на поезде? Петербургский северный модерн обычно сдержан, даже несколько чопорен. При мысли о нем вспоминаешь дома Лидваля, Гогена, Васильева и Бубыря - четкие, жестковато прорисованные, со строгими объемами, шероховатыми фактурами. Северный лес, строгие, устремленные ввысь сосны, все параллельно, никаких сплетений и растительных извивов, лишь порой встретятся волки, филины, пауки. В Москве модерн совсем другой, с отзвуками французского и бельгийского art nouveau, мягкой пластичностью и органикой - одна лестница особняка Рябушинского чего стоит. А в Петербурге - особняк Кшесинской: четкие объемы, одноцветные плитки, сухонькие детальки. Можно, конечно, найти на Петроградской дома и более живые, но не они определяют общий стиль. Витебский - редкое исключение.

До пражского многозвучия пестроты далеко, как и до венского золотого сияния (до них только "Елисеевский" дотягивает), однако по отношению к общей массе петербургского модерна все мягче и декоративнее. Не случайно нынешний Витебский строили в 1902-1904 годах архитекторы с соответствующими именами - Станислав Бржозовский и Сима Минаш (помогал в работе над внутренней отделкой), отсюда дорога ведет в Белоруссию, и в Киев, и в Галицию, и в Одессу. Любопытно, что больше ничего значительного эти архитекторы не возвели, только на железную дорогу и трудились (у Минаша, правда, еще есть пара хороших доходных домов). Над интерьерами работал и Михаил Сонгайло, автор знаменитого "египетского дома" на Захарьевской и один из отцов независимой литовской архитектуры.

Главное значение здания Витебского вокзала именно в декоративности. Сама композиция не бог весть как выразительна, новаторской не назовешь. Довольно незамысловатая по силуэту башня, приземистый купол, мягкий изгиб вокзала со стороны Введенского канала, а так - просто массив, но его очень интересно рассматривать. Масса штукатурных украшений - подсолнухи, лилии, веточки разные, именно они и придают зданию опрятно-нарядный характер. А если зайти вовнутрь, то еще больше. Двери - старые, настоящие, с истершимися ручками, над дверями - превосходные козырьки (металла на вокзале много и отменного качества). Одна лестница простая и функциональная, вторая - парадно-эффектная.

На главной - роскошные витражи, таких больших пестрых стекол модерна в Петербурге и не найти больше, панно под потолком - Петропавловская крепость и порт в Одессе, кудрявые светильники. Тяжеловатый (раскрашенный под мрамор) бюст Николая I. А дальше - зал с росписями и картинами, отражающими историю первого в России вокзала, как это было, как менялось. И тут сплетаются модерн и шарм железнодорожного путешествия. Настоящий XIX век. Вокзал последний раз перестроили в начале XX века, но железная дорога века девятнадцатого околдовывала гораздо больше. Людей XIX века железная дорога завораживала и пугала ("Анна Каренина" - убедительное тому свидетельство), нас же погружает в атмосферу покоя. Бежишь на вокзал, торопишься, а можно ведь заранее приехать, как было принято прежде. Моя бабушка считала, что на вокзал надо приезжать задолго до отправления - традиция. На Витебском все для того необходимое сохранилось. Дубовые скамьи в гигантском вестибюле на первом этаже. На втором - несколько залов ожидания. Один большой, ныне действующий, - третьего класса, фахверковый и просторный, там сейчас антиисторичные железные синие стулья и билетные кассы, другой, уже упомянутый "картинный", - для первого и второго классов (сейчас на ремонте). Буфеты везде разного уровня, как и должно быть. Жаль, что все еще закрыт на ремонт старый ресторан с деревянной буфетной стойкой и ширмой-перегородкой (есть ли в Питере другой такой подлинно модерновый ресторан?). В нем было приятно не без элегичности погружаться в прошлое, заманчиво встречаться со старыми друзьми-подругами или даже больше: подвести итог и понять, как вы еще дороги друг другу, - на вокзале это особенно ощутимо.

Ну а если вы прибыли строго к поезду, то впереди прозрачный, со стеклянным верхом, выход к дебаркадерам. Из Зеркального зала после ремонта убрали провожавшего все. Ленина - жаль, в нем была своя прелесть: прощался с советским и уезжал, а возвращался - и все по-тарому. Старые дебаркадеры (платформы с навесом) - гиперроскошные, тяжеловатые, чугунные - шедевр строительный и инженерный. Поезда прибывают неспешно и элегантно. Таких вокзалов в Европе - по пальцам пересчитать. В Центральной Европе почти все война унесла, в других местах - технический прогресс, а на Витебском сохранился заботливый и уютный XIX век. Вообще, в здании вокзала было множество технических новаций и продуманных деталей - лифт, багажные эскалаторы, вентиляторы, лишь часть этой заботы о пассажирах дошла до нас (на Ладожском ее изначально намного меньше). На крайней платформе отреставрировали еще и редкость редчайшую - царский павильон (ныне зал ожидания VIP). Старорежимные чувства усиливает и макет паровоза, на котором строитель первой железной дороги когда)то за полчаса с небольшим домчался до Царского Села. И вообще, на каком еще вокзале поезда уходят со второго этажа?