Выступление группы Alice in videoland на Днях шведской культуры 2 октября 2005 г.

Про эффектный дом с башенкой на углу Перекупного переулка и Херсонской улицы еще долго будут говорить: «Это там, где было “Молоко”». «Молоко» держалось и оставалось собой вопреки всем напастям – будь то финансовый кризис, почитаемый нормальным состоянием петербургского гражданина, выдуманное некоторыми FM-радиостанциями охлаждение интереса к рок-н-роллу или забытая до недавнего времени неприязнь властей. Держалось, как выясняется, всего ничего – неполных десять лет, но для новейшей русской истории это немалый срок. Поэтому «Молоко» задолго до своего печального закрытия попало в число клубов-долгожителей. Здесь начинали, продолжали и заканчивали практически все – от Amatory и «Анкылыма» до «Югендштиля» и «Яппи». Это если по алфавиту. Если же по значимости, то старшие, кто состоялся именно в «Молоке», – это, конечно, Markscheider Kunst и Tequilajazzz, чьи имена делают всяческие комментарии ненужными. В ноябре 1996 года еще совсем неизвестная группа, играющая странную для северных широт музыку ска с дудками, вышла на сцену безымянного подвала в Перекупном переулке, близ Староневского проспекта. По отзывам, они всех убрали в ноль, навеки став друзьями и талисманами этого места. В соседнем дворе, как гласит очередная легенда, нашли вывеску от молочного магазина, находившегося поблизости во времена треугольных пакетов и стеклянных баночек. Так и появилось название, исподволь влиявшее на владельцев, музыкантов и посетителей. Никакой концепции не было. Если кто помнит пятна, сопровождающие в соловьевской «Ассе» песню БГ «Мы стояли на плоскости…», так пафос и антураж «Молока» родом оттуда же. Закругленные буквы названия и его мирная, уютная семантика определили цветовое решение, придуманное дизайнером Игорем Сергеевым: кремовый и голубой фон, красно-коричневые и синие рисунки, лукавый и находчивый примитив из советского мультика. Здесь всегда было много разной музыки, в том числе и такой, с которой в более или менее приличный клуб и соваться нестоило. Такой концептуальный демократизм.

Забавно, что единственным клубным соседом «Молока» по кварталу был и есть ресторан-клуб «Джаката» – образцовый приют самозабвенных танцоров и равнодушных фланеров с видом универсальных законодателей. Костры амбиций, вчерашний хаус и стандартный r’n’b, беспричинные клубные карты – все это было прописано на проспекте Бакунина, 5, чтобы проигрывать внешне скромному «Молоку» с лучшим в городе звуком. Длилось это недолго, после чего «Джакату» закрыли на ремонт. Но если посвежевшая и напомаженная модница снова принимает гостей на старом месте, то «Молоко» убежало насовсем, завершив свою историю веселой эпитафией в исполнении Markscheider Kunst 22 октября этого года.

Город осваивается инвесторами. Ротация клубов – одно из мелких следствий масштабной суеты. Год начался с закрытия «Орландины», затем с еще большей легкостью разделался со «Старым домом», теперь без лишних слов разобрался с «Молоком». Хороший, в чем-то санитарный год. Завсегдатаи «Молока» надеются, что впереди всего лишь переезд. Возврат к старому названию на новом месте под вопросом. Впрочем, само существование нового места тоже. Дуб, орех или мочало – начинаем все сначала. Ян Левченко