Когда три года назад мой хороший знакомый заявил, что "мы пойдем в лучший бар города", и решительно направился к Малому Гостиному двору, что на углу Думской и Ломоносова, я поначалу всерьез засомневалась. Малый Гостиный - странное место в двух шагах от Невского, своего рода переходная зона между лакированной центральной магистралью и живописной помойкой "Апрашки". Облупившаяся галерея; массивные деревянные двери перемежаются вывесками шалманов, из которых грохочет попса, шансон. Внезапно - застекленная дверка со скромной надписью: "Дача". Дело было летом 2003 года, заведение только-только открылось. В маленьком помещении с разнокалиберными стульями, смешными обоями на стенах и зеленоватой подсветкой находились два или три главных редактора, стайка рок-музыкантов, какие-то иностранцы и художник Андрей Хлобыстин. Внутри играло нечто живое и человеческое. Правда, когда дверь приоткрывалась, с улицы атаковал русский шансон. Дверь быстро захлопывалась.

Первые полгода-год своего существования "Дача" была волшебным местом. Бар открыли на пару музыкант "Двух самолетов" Антон Белянкин и его подружка, немка Анна-Кристин. Антон обеспечивал тусовку, Анна - стиль. В любой европейской столице такие веселые малобюджетные заведения в студенческих или богемных кварталах чуть не дверь в дверь. У нас "Дача" была первой, именно с нее началась эпидемия "клубных" баров - с живым диджеем, живой публикой, человеческой атмосферой. Лихорадка любого субботнего вечера либо начиналась, либо заканчивалась здесь. В "Дачу" можно было завалиться с компанией или прийти в одиночку, в будни или на выходных - там всегда было полно знакомых. Музыканты, художники, журналисты - все, кто искал места для веселья и общения, а не для того, чтобы лишний раз поторговать лицом, слетались на Думскую, 9.

Летом из дверей бара вываливался огромный хвост: помещение маленькое, завсегдатаев много, к тому же "Дачу" очень скоро открыли для себя иностранные студенты. Внутри - танцы до упаду, на улице - стулья из IKEA и еще человек пятьдесят толпится. Кому не хватает стульев - стоят или при- саживаются на поребрик. По Думской не проехать, машины просачиваются со скоростью тихого пешехода и беспрерывно сигналят. Рядом паркует велосипед кто-нибудь из Федоровых - Женя из Tequilajazzz или Катя из "Ива Нова". В тот короткий период, когда "Дача" уже стала популярной, но лучшие люди еще не успели оттуда сбежать, это было самое неполиткорректное и одновременно дружелюбное место в городе: здесь можно было спорить с грузинами об Абхазии, с прибалтами о Евросоюзе, практиковаться во всех возможных языках. Здесь могли одновременно тусоваться африканцы, турки, фанаты "Зенита" или индейцы из Перу; ну да после пары кружек пива взаимопонимание как-то налаживалось.

Постепенно место прирастало соседями и инфраструктурой. Неподалеку, на улице Ломоносова, открылся клуб "Рюмочная" - "дачники" ответили вторым этажом. Вместе с тем сам формат недорогого места с музыкой "как дома" перестал быть монополией. Около арки Генштаба открылся бар "Новус" - еще более дешевый и сумасшедший. Сам Белянкин, расставшись с немецкой подругой, открыл рядом бар "Фидель" - для девушек постарше и мужчин побородатее. Анна появлялась все реже. Теперь больше никто не спрашивал тебя из-за стойки со смешным акцентом: "Как делья?" И нотка семейственности пропала: под суровыми взглядами охранников вряд ли можно почувствовать себя другом дома. И все же. Есть "поколенческие" места, своего рода точки силы. В новейшее время это, безусловно, музыкальные клубы TaMtAm, "Тоннель", "Молоко". Ну, и "бардача". Наверное. Наталья Курчатова