«В ресторане». Иллюстрация из журнала «Столица и усадьба». 1914 г.

Немного знаменитых петербургских ресторанов " с биографией" уцелели на своих местах: "Европа", "Астория", "Метрополь". "Палкинъ" вновь стал "Палкиным", лишь отмотав срок кинотеатром "Титан". От громких имен начала века - "Донон", "Кюба", "Медведь", "Контан" - не осталось ничего, кроме ностальгических эмигрантских воспоминаний. От "Медведя", правда, остался зал - сейчас его занимает Театр эстрады.

Атриум во дворе бывшей гостиницы "Демут" строили на самом деле для Русского промышленного банка, но со временем более удачливый сосед - ресторан "Медведь" - вытеснил клерков и накрыл в операционном зале столы для богемной публики. Он входил в число "гвардейских" ресторанов, тех, где принято было сорить деньгами, но со вкусом и офицерским шиком. Основанный в 1878 году бельгийцем Эрнестом Игелем, "Медведь" сразу предпринял мощные PR-акции. Когда главный редактор "Биржевых ведомостей" В. Полетика намекнул, что хотел бы раз в неделю устраивать для своих сотрудников дружеские обеды, владелец "Медведя" специально для этих редакционных встреч приспособил подвальный этаж, превратив его, как вспоминал один из обедавших, "в изящное и просторное подземелье". (Эти помещения и сейчас искушают своей недооцененностью сотрудников Театра эстрады.) Редакция "Ведомостей", вскоре переименованных в "Молву", обедала там в течение двух лет. Приглашения гостям писались в стихах, и отвечать на эти "повестки" также нужно было в рифму.

Обеденный зал ресторана «Медведь»

В стихоплетстве, склоняя на все лады "среды", "обеды" и "Медведя", регулярно упражнялись Скабичевский, Станюкович, Николай Курочкин, Михневич, Плещеев, Гайдебуров и др.

"К "Медведю", в середу, к обеду
я обязательно приеду".
(Корш)

"Явлюсь, как все, часам к пяти,
Хотя б ждала трагедия,
В хорошем обществе идти
Готов и на "Медведя" я".
(Минаев)

"Я очень рад - скажу по чести -
В "Медведе" отобедать вместе".
(Станюкович)

"Медведь" быстро завоевал благосклонность богемы и в дальнейшем мог похвастаться списком завсегдатаев: здесь бывали Апухтин, Аверченко, Шаляпин, актеры Варламов, Савина и Комиссаржевская. Посетителей на входе встречал набитый опилками медведь с серебряным подносом в лапах. После революции есть, как известно, было особо нечего. Зал ресторана приспособили под театральный, здесь выступали Театр рабочей молодежи, а затем Театр юного зрителя. В 1939-м его сменил Театр миниатюр, и следующие сорок с лишним лет сюда ездили исключительно "на Райкина".

Аркадий Райкин

Райкин
В 1938 году двадцатисемилетний Аркадий Райкин победил в конкурсе артистов эстрады. До его выступления сидевший в жюри Утесов уныло спрашивал Дунаевского: "Этот надолго?" - "Максимум на год". - "А тот?" - "Ну, на два". - "А вот этот Райкин?" - "На всю жизнь!" После конкурса Райкина приглашают конферансье в Театр миниатюр, где программы составлялись из множества номеров - танцоров, акробатов, жонглеров. Пародируя МХАТ, театр называют МХЭТом - Малым художественным эстрадным театром (как объяснял зрителям Райкин, "молодо, художественно, энтересно, талантливо"). В день даются две программы - в 20.00 и в 22.15, но из каких бы номеров они ни состояли, главный сюжет всегда один - конферанс Райкина. С годами театр неизбежно стал его театром, репризы разрослись до моноспектаклей, в Ленинград специально к Райкину приехали Жванецкий, Ильченко, Карцев. Театр трещал по швам от желающих увидеть райкинских хамов, трескучих демагогов, бюрократов, взяточников, - хорошо, что по лучшим миниатюрам сняты фильмы и мы можем их видеть, ибо сейчас Ленинградский театр миниатюр такое же далекое "законченное прошлое", никак не связанное с настоящим, как и ресторан "Медведь". В 1982 году труппа переехала в Москву, став Государственным театром миниатюр, а позже "Сатириконом". На улице Желябова (Конюшенной) остались только воспоминания. В 2001 году Театр эстрады добился, чтобы и ему (как и "Сатирикону") присвоили имя Райкина, но недавний вечер памяти, устроенный в честь девяностопятилетия артиста, показал, какая пропасть лежит между вчера и сегодня. Юмор, конечно, стареет, и сатира притупляется, но капустник штатных сотрудников "Петербург-концерта" вызвал лишь чувство неловкости - из-за того, что за спинами артистов на сцене висел портрет Райкина. А.П.