В центре Петербурга не так много зон, свободных от классицизма. Петроградская сторона среди них - главная. Именно за разнообразие ее все и любят. Это район свободный, европейский и буржуазный, царство частного вкуса и частной инициативы. Никаких учреждений, никакого официоза, ноль униформы, только жилье. На счастье, его начали застраивать в эпоху модерна, оттого возникло столько фактурных ходов и силуэтов, а перед Первой мировой войной картину усилили еще и неоклассицизмом. Конструктивизма, впрочем, мало (бедная была тогда страна), сталинской классики сильно больше, но она так удачно встроена, что не выбивается и не доминирует. Ее даже не фиксируешь - просто еще один элемент многоклеточной таблицы. Даже наше время не сможет в этом районе ничего кардинально изменить, характер застройки сложился, главное - удержать планку добротности. Рассматриваемый квартал - один из самых классичных. До революции здесь немного успели построить: на набережной реки Карповки три доходных дома (№ 14,18 и 20) поздней эклектики, довольно блеклых, да дом эмира бухарского (Каменноостровский пр., 44б), все остальное - сталинский классицизм и его следствия. Если бы не отмена частной собственности, здесь понастроили бы всего вперемешку, согласно вкусам владельцев, без всякой связи. А так сталинский классицизм своего не упустил, добавил петербургской сдержанности, причесал и выстроил как надо. Так, на углу Левашовского и Каменноостровского проспектов поставили сдержанный жилой дом с пилястрами, а дальше попытались создать добротную английскую улицу XIX века: одинаковые дома в ряд, отличий нет. Для Англии уравнять социальные различия скромным фасадом было бы сверхзадачей, а на Левашовском идеал равенства почти воплощен: в советское время и прятать-то было нечего. А заодно между ДК имени Ленсовета (арх. Евгений Левинсон, Владимир Мунц, 1930-1938), отменным конструктивизмом Дома работников Свирьстроя (Малый пр., 84-86, арх. Игорь Явейн, 1932-1938) и Левашовским проспектом возник мини-ансамбль: сквер и площадь.

Школа-гимназия № 56

По краю квартала стоят три сталинских дома, два одинаковые, по оси улицы, с надежными дорическими полуколоннами в первых двух этажах, между колоннами - витрины. Балконы качественные, с чугунными кронштейнами, даже одна старая вывеска "Ателье" устояла. А между домами задвинута в глубину добротная сталинская школа. На фоне безликих зданий со стороны Карповки эта сторона квартала выглядит крайне авантажно (особенно явно благородство 1950-х подчеркивает сталинский дом № 16 с элегантными тройными окнами). Эти одинаковые дома придали пространству упорядоченность, возникло большое "петербургское" дыхание.

После Ординарной улицы классицистическая строгость тянется и дальше, а на самой Ординарной трансформируется в соответствии с политикой партии. На самом деле этот квартал и его окружение - наглядное пособие по вмешательству партии в вопросы архитектуры. Сначала дали высказаться конструктивизму (дом Явейна), потом его приструнили (недостроенный ДК имени Ленсовета), после войны пошел честный классицизм (дома по Левашовскому проспекту).

А в 1955-м партия решила бороться с "украшательством", оттого дом № 21 по Ординарной улице получился не таким, как здания со стороны скверика, а скромнее. Видимо, его уже начали строить, но потом в процессе работы все архитектурные излишества с проекта резинкой стерли, оттого вместо полуколонн остались лишь скругления-намеки - структура та же, а детали убраны за ненадобностью. Дом на углу набережной реки Карповки, № 22, отдает уже функционализмом 1960-х. Вот вам и наглядный краткий курс советской архитектуры в мини-масштабе.

Как так получилось, что сталинская эпоха выбрала классику в качестве стиля времени, - вопрос длинный, но ясно, что и вследствие порядка на плацу тоже. Всё по правилам, всё парадно, все вытянулись во фрунт с позументами, без перебора, но и без бедности. В основе классические архитектурные нормы, всё предписано, и сплоховать практически невозможно. Там, где таких зданий много (Московский проспект, скажем), следствием будет неизбежная скука от унификации, а когда такие дома единичны, как на Петроградской, то они оказываются к месту. И даже формируют пространство, рождая желанный строгий стройный вид.

Памятник Тарасу Шевченко. За ним – конструктивистский дом работников Свирьстроя

Конечно, возникает вопрос, кто эти дома проектировал. Но вот тут-то не так просто разобраться. Справочников по ленинградской архитектуре нет. Смотришь в одном месте, в другом, не найдешь и бросишь искать. Не от лени, но оттого, что похожи "сталинские" архитекторы друг на друга, как солдаты в форме. Лица под фуражкой разные, но фигура одна, в гимнастерке. Дом на углу Каменностровского и Левашовского проспектов построили в 1952 году Виктор Белов и Анна Лейман. А те дома, что дальше, может, и они, а может, и нет, особых примет не наблюдается. Белов вообще неплохой архитектор был, его дом с башней у станции "Ланская" все знают, в 1950-е он много строил, к примеру, дом № 17 на Большом Сампсониевском проспекте (бывший проспект Карла Маркса). А потом в соответствии с линией партии стал функционалистом и спроектировал "Дворянское гнездо" на Петровской набережной. Вся его архитектура качественна, но она равно добротна и у Николая Баранова, и у Михаила Климентова, и у Игоря Фомина, и так далее. Настоящего своего лица у этих архитекторов не было. Ведь неспециалист по петербургской архитектуре XIX века вряд ли отличит Михайлова 2-го от Шарлеманя, чай, не Росси, хоть и качественные мастера. Оттого-то и в случае со сталинской классикой возникает анонимная стройность: работали как предписано, стиль формировали сообща. Это, впрочем, городу не в минус, а даже в плюс - островки спокойствия возникают, эти дома ведь для жилья, а не для выставки архитектурных достижений. Но самый забавный плод анонимности - памятник Тарасу Шевченко в скверике. Соцреализм в действии: сзади так просто Гоголь с Малой Конюшенной, спереди лишь усами отличается. Стройность, конечно, хорошо, но скверику явно Ходжи Насреддина не хватает, веселее было бы, ведь рядом же бухарский дом! А клумбы надо плотно цветами засадить, для ансамблевости. А.Л.