Внешне фабрика-кухня почти не изменилась с 1929 года

Идея фабрики-кухни, предприятия для массового производства готовых блюд, родилась в 1920-е годы. Сейчас бы мы назвали ее рабочей столовой, но в 1920-е особенно подчеркивалось слово "фабрика" - производство обедов для десятков тысяч рабочих велось с новейшими "приспособами" - паровыми кастрюлями, холодильниками, конвейерными мойками посуды, машинами для резки хлеба и т.д. Готовую продукцию продавали тут же в залах обслуживания, а полуфабрикаты отправляли в "доготовочные" или столовые. Выборгская (Сталинская) фабрика-кухня была построена в 1929 году по проекту группы АРУ (архитекторы-урбанисты). В нее входили Армен Барутчев, Исидор Гильтер, Иосиф Меерзон, Яков Рубанчик. В 1928-м вчерашние выпускники Академии художеств выиграли конкурс на проектирование ленинградских "рабочих фастфудов" и считали это большой удачей. В то время фабрики-кухни строились по всей стране и считались локомотивами нового быта, они освобождали женщин от стояния у примусов и приготовления мещанских домашних обедов.

Потребление хлеба в начале 1930-х было нормированным и зависело от «индустриальной полезности» граждан

Фабрика-кухня виделась не только столовой, но и общественно-культурным центром, где рабочие могли бы не только насытиться, но и культурно отдохнуть в обеденный перерыв. Поэтому каждая такая постройка - в Москве ли, или в Горьком, мыслилась не столовкой по типовому проекту, а концептуальным высказыванием в стиле конструктивизма. До наших дней в Ленинграде дожили три фабрики-кухни, спроектированные АРУ, правда, все сильно перестроенные, - на Выборгской стороне, у Нарвских ворот (впоследствии превратилась в универмаг "Нарвский) и на Большом проспекте Васильевского острова (сейчас ТК "Балтийский").Сталинская фабрика на проспекте Карла Маркса, как и другие, состояла из производственной и торговой частей.

Кладовые, цех по производству полуфабрикатов, кухня выходили окнами на Сампсониевский сад, а магазин и обеденные залы - на проспект. Проектная мощность предполагала приготовление двенадцати тысяч обедов в день. В 1931 году, когда при фабрике создали экспедицию термосов для отправки горячего питания на ближайшие заводы, продукцию утроили. А теперь отвлечемся и вспомним, как обстояло дело с питанием в 1929-1935 годы. В стране - почти голод, население городов бурно увеличилось, чудовищная коллективизация и истребление крестьянства не замедлили сказаться на сытости граждан. С 31 января 1929 года Наркомснаб опять вводит карточки (они просуществуют до 1935 года). Нормирован хлеб, сахар, мясо, масло, чай и даже картофель. Изобилие нэпа усилиями партии сведено на нет, но даже отоварить карточки - большая проблема, везде очереди, дефицит, и хозяйкам надо сильно побегать, чтобы сообразить на обед. Причем правительство в первую очередь кормит "индустриально полезных" граждан - рабочих, они выделены в первую категорию, им полагается по восемьсот граммов хлеба в день, а служащим - лишь по триста, детям - по двести. Лишенцам - арендаторам, частникам, монахам, священникам - карточки не положены вообще.

Юрий Олеша о новом быте "Женщины! Мы сдуем с вас копоть, очистим ваши ноздри от дыма, уши - от галдежа, мы заставим картошку волшебно, в одно мгновенье, сбрасывать с себя шкуру; мы вернем вам часы, украденные у вас кухней, - половину жизни получите вы обратно. (…) Мы превратим ваши лужицы супа в сверкающие моря, щи разольем океаном, кашу насыплем курганами, глетчером поползет кисель! Мы обещаем вам: кафельный пол будет залит солнцем, будут гореть медные чаны, лилейной чистоты будут тарелки, и такое поплывет благоухание от супа, что станет завидно цветам на столах". Из мысленного обращения директора треста пищевой промышленности, героя романа Юрия Олеши "Зависть", к хозяйкам.

Пусть сдают золото и покупают продукты в "Торгсинах" (магазинах "торговля с иностранцами") или на рынках. Понятно, что партийные руководители, высший командный состав Красной Армии, научная и творческая элита получают спецснабжение. Они приравнены к рабочим особого списка, но их пайки выгодно отличаются по ассортименту, нормам, ценам, для таких покупателей созданы спецраспределители, дожившие в том или ином виде до перестройки. Вероятно, меню рабочих фабрик-кухонь было скудным, но тысячи рабочих они как-то кормили. Правда, порой в ход шли одуванчики, тюленье мясо, вобла, тюлька, хамса, соя. Микояновская "Книга о вкусной и здоровой пище" еще не была написана, и фабрики-кухни изощрялись в создании пролетарской кулинарии. Сегодня об этом боевом прошлом напомнят лишь авангардные формы здания - фабрики-кухни задумывали как архитектурные доминанты рабочих районов, и по оригинальности кухню АРУ действительно в округе никто "не переплюнул". В 1960-1990-е обеденный зал занимало кафе "Ровесник", прославившееся выставками неформалов в 1962 году и джем-сейшнами Ленинградского джазового фестиваля в 1966-м. Сейчас в здании офисы и магазины. А. П.